夜幕降临时，后台的灯光总是比镜头前更暧昧。我站在试衣间门口，听见隔壁传来窸窣的衣料摩擦声，紧接着是低沉的笑声——那种带着压迫感的笑，像刀锋划过绸缎。我攥紧手中剧本，指尖能感受到纸张粗糙的颗粒感，仿佛在触摸某种即将破裂的界限。

style="text-align:center;">

>

（一）欲望初现
化妆镜前的倒影映着红光，助理递来口红时，我的余光瞥见角落多出的身影。他穿着剪裁利落的黑色西装，袖口露出的手表链节在灯光下泛着冷光。当他对上我的视线时，嘴角勾起的弧度像是在品尝什么珍馐，慢条斯理地说道：“今晚的戏，要演得真一点。”
我听见自己喉咙发紧，却仍保持着职业性的微笑：“导演有特别指示吗？”
他向前迈了一步，阴影吞没了半张脸，只余下那双眼睛亮得惊人：“你该庆幸，我偏爱真实的反应。”

（二）征服之手
更衣室的门被推开时，我正弯腰系鞋带。后颈突然传来灼热的压力——他的手掌按在墙上，将我的整个身子贴向墙面。西装摩擦皮肤的沙沙声混着急促的呼吸，他凑近耳边低语：“知道为什么他们叫你‘冻感女神’吗？”
我试图转身，却撞见他另一只手已扣住我的手腕。他的力道恰到好处，既不疼痛，又让人无法挣脱。呼吸擦过耳垂时，带着某种甜腻的雪茄味：“因该解冻了。”
这一刻后台的杂音突然变得遥远，只剩下他指尖在锁骨游走的触感，和某种说不清道不明的战栗。

（三）禁忌交锋
拍摄进行到第三场时，剧组的人都察觉到了异样。他总站在镜头之外，用某种近乎侵略性的目光审视我的表演。当我要拍摄那场雨戏时，他突然递来一件透明薄纱外套：“穿这个，会更生动。”
雨水打湿薄纱的瞬间，我听见导演的惊呼：“停！这不符合剧本！”
他却冷笑：“剧本是死的，演员是活的。你觉得呢？”
我咬着下唇看向镜头，突然明白他想要什么——不是表演，是征服。当镜头捕捉到我颤抖的睫毛时，我知道自己已经陷入某种无法回头的漩涡。

（四）欲望终章
收工那天他等在停车场。月光将他的轮廓拉得修长，西装口袋里露出半包雪茄。我发动引擎时，他突然说：“明天八点，私人影棚。”
我刚要开口，他凑近车窗，呼出的白气在玻璃上凝结成蜿蜒的纹路：“你演过那么多戏，可曾真正投入过？”
引擎轰鸣声中，我听见自己说：“为什么是你？”
他嘴角的笑意染上血腥气：“因该遇见一个懂戏的人。”
夜风吹散了雪茄味，却带不走那抹意味深长的余光。我盯着仪表盘上的时间，突然意识到——这场戏，才刚刚开演。